一个作家的苦闷 
我们的主人公狄莫夫•努林，这个小有成绩的作家，在他第一部小说上市后，他便把自己关进了他的创作室里开始他的下一部杰作。他为此已苦闷了两月有余，每一次有一个新思绪诞生在头脑里时，下一刻便又胎死腹中。

在这样一个阴沉的下午，狄莫夫在客厅里独自喝着闷酒，哀悼自己刚刚死去的小说。他的太太买菜回来看见他时，惊叫了一声：＂哦，上帝呀，亲爱的，你可终于从那个潮湿的房间里走出来了。希望我不是在做梦。＂狄莫夫拿起小酒杯一饮而尽，哭丧着脸说：＂哦，丽卡，你永远也不能体会我现在的心情。＂他的太太放下手中的菜，径直走到厨房去，轻巧的穿上围裙。她的心情与我们这位可怜的作家正好相反，她欢快地说：＂让我来猜猜，亲爱的，你的第二部小说是不是已经创作完备了？＂狄莫夫双手捂住脸，不停地摇头，他真受不了这个不懂察言观色的中年女人。他说：＂不不，别再提它了，好吗？别再提它了。我是一个悲惨的作者，我的灵魂源泉早已枯竭了。缪斯女神不再会眷顾我这个可怜的人了。＂

他的太太低呼了一声，表示她的感慨，可她看起来完全不难过，她的心情仍是那么的好。这个反应显然让我们“伟大的”小说作家不是很满意。丽卡开始折菜，她眉飞色舞地说：＂你知道我刚刚遇到谁了？＂还没等狄莫夫回复， 她又抢着说：＂伯爵夫人！天哪，她竟主动找我攀谈，她很友善，她真是个好人。＂

客厅里的那个知识分子似乎再也受不了自己的太太了，他在厅里走来走去，想大发雷霆，最后又垂头丧气，惘然若失。他的太太关心的问了一句：＂哦，可怜的先生，你没事吧？一篇小说而已，你别再去为它而苦闷了。瞧瞧今天的天气多好啊！你也应该出去走走。＂

狄莫夫抬起头，声音低哑：＂天气好？我的太太，你没瞎吧？＂努林太太闻言转过身去：＂天哪，你怎么能那样说话？狄莫夫，在我看来，今天真是一个再好不过的日子！＂狄莫夫絮絮叨叨：＂随你怎么说吧，我的太太……＂

厨房里那个快活的女人又开始自顾自与她苦闷的先生攀谈起来了。她说：＂刚刚我说到哪儿了？哦，对了，伯爵太太她说她的小女儿很喜欢你的小说呢，我的先生，她还说她很期待你的下一部作品。哦，你不知道她有多亲切，还有她的小女儿安娜，如果我们的儿子能娶到像她这样的贵族，那真是天大的幸运。说到我们的儿子，想想你的第一部作品，若不是他的帮助，也许……我的先生，就看在这样的份上，你也应该开始多为我们的孩子着想了！否则你还是一个……＂
＂够了，你这个恶毒的妇人！＂狄莫夫狠狠摔掉了酒杯，抓着自己的头发，看起来像个疯子。努林太太显然被吓了一跳，她高声喊道：＂狄莫夫！狄莫夫！你怎么能这样辱骂你的夫人？上帝呐，，你这是怎么了？这两个月来，要不是我辛辛苦苦地操持着这个家，那还指不定会变成什么样呢。而你呢？天呐！你这是要杀了我呀！狄莫夫！＂

狄莫夫愤懑地看着他的太太丽加，伸手抓起沙发上的靠垫，愤怒地撕扯它，好像跟它有仇似的。他大呼：＂你是想我死啊？你这狠心的女人，不要再提什么伯爵，什么贵族了。庸俗！庸俗！我怎么会娶了你这样的女人，我整天像牛一样的工作——为我的小说苦费神思，而你，而你呢••••••＂他禁不住咳嗽了几声，又继续道：＂而你什么都不懂，只会和我谈那些低俗至极的蠢事。你永远都不能体会一个作家，一个文人苦闷的心！＂

＂一个作家，一个文人？你只不过才写了一部小说而已。更何况你那成功的小说还是从你儿子的行囊中窃取而来的！若不是他，我估计你还在那个破旧的私塾里当你的教书先生呢！快瞧瞧你，满脸胡渣，狼狈不堪。哦，那个以前努力奋斗的迪莫夫哪儿去了！＂努林太太用手安抚着胸口，喘着粗气，她无法接受她的丈夫竟对她如此凶恶，似乎他们曾经的美好生活都不可挽回了。她不该听信了她丈夫的话，被能搬到富人区这样的胡话给圈住，舍弃了她们从前那个温馨的小屋。如今，他们的儿子忍受不了这个“盗贼”父亲而搬走了，这个文人丈夫又成天装模作样地憋屈在一间小屋内试图生根发芽。她本来还想劝服他不要再如此了，想安慰他说你其实是一个少有的、不平凡的、伟大的人，她将一生一世敬仰爱慕这个男人。在她眼里，他并不是什么小说家，而是她的丈夫。但这个愚笨的老男人，眼里却永远只有他的小说。＂噢！让他见鬼去吧！＂努林太太在心里暗骂：＂我怎么嫁给你这样一个愚蠢的男人。＂

而我们那位苦闷的作家呢？他完全不能体会他太太此刻的心情，就像他太太也不能体会他此时的郁闷一样。狄莫夫一动不动地躺在那张土耳其式的长沙发上，靠着那松垮的靠垫。他的脸可怕地瘪了下去，瘦得很，呈灰黄色。他的耳畔重复回响着＂窃取＂这两个字。这对一个曾经满怀理想的文人来说，无疑如同用一把尖利的匕首生生的刺破了他的心脏。狄莫夫突然开始剧烈地咳嗽起来，他的胸口大幅度起伏着。

丽卡连忙去拍他的胸口，摸摸他的手，可他的手却在微微抽搐着。＂狄莫夫＂她叫唤他，拍打他的肩膀，＂狄莫夫啊！我的上帝！＂狄莫夫颤抖着说：＂快••••••快送我去医院，我••••••我觉得自己快死了••••••＂他的太太急地快流下泪来了，慌忙地跑出去叫马车。留下半死不活的狄莫夫在那里被苦闷与抑郁折磨着。

哦，这个可怜的男人，他就要和他的小说一同去了。让我们为他默哀，这个作家的苦闷我们永远也不会懂。 

The end
